四、数术方技之书的年代
古代写书不易，读书也不易，知识与思想的传授往往局限于同一门派的师弟之间：学生必须亲炙师教才能学到东西，而老师也必须开门授徒才能传播主张。因此古人最重“师说”（老师之说）和“家法”（授受源流）。古代的“师说”当然要由“书”来体现，但《易·系辞上》说“子曰：书不尽言，言不尽意”，在古人看来，“书”是远不足以穷尽“师说”的。现代学术当然要凭“书”本身来讲话，“不着一字，尽得风流”是得不到承认的。但在古代，老师的传授一般都没有“书”，往往是靠口传心授。学生不是靠在时间和空间上隔绝了的、固化为“书”的思想来认识其老师，而是从老师这个活生生的“人”，包括其经历和言行来认识其思想。他们只要“学不足以名家”（即尚未另辟师说，自立门派），“则言必称师，述而不作”，不但要记录和整理老师的言论，疏释和阐发老师的思想，而且还往往附心各种参考资料和心得体会，理所当然地把他们的整理和附益统统归于老师的名下，“原不必于一家之中分别其孰为手撰，孰为记述也”。也就是说“著作权”可以并不明确，但“师说”和“家法”必须毫不含糊。这对理解古书的年代恐怕是最根本的一点。
对于诸子之书（包括儒家六艺），我们至少可以根据它们的“师说”和“家法”，参照其内容，以确定它们的相对年代。但对于数术方技类的实用书籍，情况却有所不同。刚为严格地讲，它们往往都“授受不明，学无家法”，属于古人所说的“依托”。
“依托”是战国秦汉时期的一种概念与术语。应说明的是，它并不等于后世辨伪学家所说的“伪造”，而是各种实用书籍追溯其职业传统的一种特殊表达，就像木匠要自称是出于“鲁班门下”。古代的实用知识是学科而不是学派。它们不像诸子之书可以追溯其“家法”于某个实在的人物，但这些学科总是和一定的技术发明有关，而这些技术发明起源都相当古老，要远远超出文字所能覆盖的历史范围，所以古人总是把这些技术发明推源于某个传说人物，把他当作其技术传统所出的“宗师”。例如从《世本·作篇》的佚文我们可以读到，古人对技术发明是有一整套说法。
这里可据有关辑本，试加分类，示意如下（号前为发明物，一号后为发明者）：
(1)狩猎。 火—燧人；网罗—芒；弓—挥；矢一夷牟；射一逢蒙。
(2)农业。 陶—舜；耒耜、铫、耨、规矩、准绳—垂；杵臼一雍父；井一黄帝。
(3)兵刑。 兵一蚩尤；甲一杼；刑—咎陶。
(4)衣食住行。 衣裳冠冕一伯余、胡曹；履一於则；酒一仪狄；官室—禹；城郭一鲧；市一祝融；服牛—王亥；乘马一相土；舟一共鼓、货狄；车—奚仲。
(5)天文历法。 推步日月一羲和；占岁一益；占星气一鬼臾区；历一容成；甲子一大挠。
(6)卜筮。 筮一巫咸；簿一乌曹。
(7)医药。 医一巫彭；药一神农。
(8)图书。 字一仓颉；数一隶首；图一史皇。
(9)音乐。 琴瑟一伏牺；笙簧一女蜗；竽一随；鼓一夷；磬一无句；箫—舜；乐一夔；律吕一伶伦。
如果我们再把散见于它书的其他发明传说统统搜集起来，那么我们将会看得比较靖楚，中国古代传说在很大程度上与专门讲“世”的书在范围上是重合的，其中既包括了族氏的追溯，也包括了技术发明和文明要素的追溯。
与这种职业传统的理解有关，还有一点应当指出，即古代的实用书籍与现代的物理教科书相似（上可至于亚里士多德，下可至于爱因斯坦），内容不断积淀，版本反复淘汰，例如秦禁诗书百家语，不禁医卜农桑，但诗书百家语反而保存下来，医卜农桑之书反而大多亡佚。这是带有规律性的，并小止于秦为然。中国古代的实用书籍是传“法度名数”，作为书，从不像“议论文辞”更能传之长久。但这种书虽然代有散亡，可是学术传统却未必中断。比如《唐律》固然是成于唐代，但内容不但含有秦律和汉律的成分，也含有李悝《法经》的成分。，还有明代的《素女妙论》，从体系到术语，仍与汉晋隋唐的房中书保持一致。“瓶”虽然是新的，但“酒”却可以足老的。在实用书籍中，这是带有普遍性的现象。
由于古代的技术传统并不是由固定的人物或书籍来体现，所以它就需要一种既能反映其传统的一贯性，卫能为后人留有充分余地的表达方式。
我们看到，正是在这一方面，上述传说满足了它的基本需要。例如传说仓颉发明文字，讲文宁的书就可以叫《仓颉》；传说神农尝百草，发明医药，讲本草的书就可以叫《神农本草经》。当然在上述传说中，我们不难发现，古代的发明传说往往都与黄帝君臣有关。古代的实用书籍多名于黄帝君臣，数术方技之书尤其是如此。
这里作为举例，我们不妨讲一下式法与房中术的发明传说。这两种传说，皆《世本》佚文所未见，但古代式经和房中书却提到。
式法的发明据说与黄帝伐蚩尤有关。《世本·作篇》提到蚩尤作兵（“五兵”）。古代出师之前要祭蚩尤，叫“貉祭”（见《周礼·地官肆师》）。秦始皇祀八神，三曰兵主，也是祭蚩尤（见《史记·封禅书》）。蚩尤之祭唐代犹存，如李筌《太白阴经》卷七有《祭蚩尤文》。黄帝伐蚩尤见于《黄帝玄女三宫战经》（《艺正类聚》巷二、《太平御览》卷十五引），据说黄帝九战九不胜，后得玄女之授始克之。
这个故事一般人都知道，但玄女之授是什么'知道的人却很少。实际卜就是式法。
古代式法以六壬最流行。六壬式的别名就叫“玄女式”（见《太白阴经》卷十《杂式》）。而遁甲、太乙等式也传说是玄女授黄帝，黄帝授风后。这一传说暗示出式法与军事有密切关系。《周礼·春官·大史》说大兴师役的时候，大史要“抱天时与大师同车”，“天时”就是式的别名。，古代兵家要学习式法， 一直是个传统。例如《太白阴经》、《武经总要》、《武备志》都包含这种内容。古代式经也往往讲用兵，有些书甚至还是专门为军人而写。可见这一传说对理解它的技术传统很重要。
房中术的来源往往被追溯到素女和玄女。据《素女经》和《玄女经》，这一技术是由素女、玄女授黄帝。书中的两个女人是老师，而黄帝是学生。它们都是用问对的形式写成。古代实用书籍多用问对的形式写成，一问一答，足为了便于教学。因此书中的对话都是按教学目的而设计，书中的人物也只有“角色”的作用。可见所谓“依托”，就是借上述发明传说作“故事胚子”，可以从这个“故事胚子”不断展开其讨论。它是战国秦汉时期实用书籍的流行体裁。作者和读者都能理解其中的这一套“戏剧语言”，不会发生误解。后世辨伪学家因为不明心法，把这种表达一律称为“伪造”，是并不妥当的。
由于有以上的考虑，我们在《中国方术考》一书中将尽可能把数术方技之书的著录年代或流行年代与其技术传统的年代区分开来。
